Suicidios ejemplares /

1943 – Clotilde Campoamor

​

Birilo (miembro de Café Chinasky)

​

 

Al grano.

De maíz; también de trigo. Algunas habas cocidas con el anís que crecía junto a la higuera. La suerte es un raposo. La suerte es la bendición, pero también la condena y un látigo. Digamos látigo. La suerte es un látigo.

 

Apareció como el que cuece huevos. Para que se entienda del todo: pescaba carpas en el Guadiana. Pescaba carpas, después las mataba con una pequeña hacha. Un golpe seco, perfeccionado, las dejaba tiesas. Aunque para ser sincero, no las dejaba tiesas, sino decapitadas.

 

Un abrir de ojos; un parpadeo y la boya de alcornoque se sumergía. La caña, de bambú. Y era un tiempo duro. Pero había carpas y también amaneceres y pan seco, y piojos y otras cosas. Las otras cosas uno se las tiene que imaginar. Por ejemplo, hambre. Y también: Portugal al otro lado y amaneceres. Hemos dicho ya amaneceres. Digamos entonces: había atardeceres y encinas viejas y torcidas.

 

Al grano: por un lado, la comida escasa. Escasa pero bien cocinada. Por otro, la vida que a veces habla detrás, o delante, o al mismo tiempo, que el sonido de la hacha. La vida puede ser una hacha. La vida puede ser lo que uno quiera. Pero la vida, y la muerte, se confunden y se permean como Clotilde y las carpas.

 

Fue cuando lo entendió. Entendió la sencillez en el río. Porque los ríos también callan. No, en realidad, los ríos nunca callan; guardan silencio.

 

Se podría decir de otras maneras, pero se debe decir así. Narrar el acto puro, sin utilizar, sin enjuiciar: sin utilizar el juicio. Describir el acto puro (llueve, goza, muere); entendió que era una contradicción irresoluble: entendió que tenía que seguir pescando, y matar, y cocinar para su familia.

 

Las carpas; algo de ellas; algo de lo que emanaba de ellas; el atardecer, la lluvia, insoportable.

 

Las carpas se hicieron grandes.

 

El agujero de la Peña – dicen – medía sesenta metros de profundidad. Cuando tocó el fondo, con muchas piedras entre la ropa, llevaba veinte minutos muerta.

 

Al grano: no soportó la muerte, de las carpas.